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(Iz Zapisi i zapamćenja) 
Kada god zaronim mislima u podebele naslage svojih doživljaja, uvijek mi na dnu 
sjecanja bljesne spomen na prvi svjetski rat. Na rat i priče što smo nekad slušali - s 
grozom u duši - kako bismo mogli i našeg oca pokupiti i otjerati na frontu. Tada bi maj­
ka i teta Ana (koja je živjela s nama) stalno uzdisale, križale se i zazivale Boga i Majku 
Božju od Krasna da urazumi Njegovo Veličanstvo apostolskog cara i kralja pa da ostavi 
oca na miru, jer tko će onda i kako prehraniti svu ovu nejač u kući? Sam otac se 
pričinjao kao da ne drži mnogo do tih „bapskih priča", pogotovo kad bi se napio: 
- Ne benav'te žene - govorio bi. - Neće car mene. Jer, 'ko bi mu onda čuva' prugu?... 
Treba on mene... He-heee! 
Otac je sve polagao na tu svoju prugu. On je, naime, bio nadziratelj telefonske linije 
od Svetog Jurja do Karlobaga, u izgradnji koje je i sam sudjelovao, a kasnije je 
„nadzirao", tj. brinuo se o njoj. Taj je posao izučio u carsko-kraljevskoj ratnoj mornari­
ci, dok je služio na brodu Kaiser Max. Kako se baš po njegovu izlasku iz vojske gradila 
telefonska pruga od Senja do Karlobaga, to su graditelji pozvali njega kao „stručnjaka" da 
sudjeluje u tom radu, što je on objeručke prihvatio. Kada je pruga bila gotova, ponudili 
su mu da je čuva, što je također prihvatio. I tako je naš otac od podgorskog zidara (što je 
bio prije vojske) postao carski čov'k. 
Kad sam prvi put čuo, od nekih žena što su posjetile majku, da bi naš otac mogao na 
frontu, uhvatila me takva tuga da sam otišao u sobu, bacio se na škrinju i gorko zapla­
kao. Naravski, tada još nisam imao nikakve jasnije predodžbe o toj fronti, ali sam znao 
da se ondje ljudi tuku i ubijaju, jer se mnogi naši rođaci koji su otišli onamo više nikad 
nisu vratili kućama. Niti će se više ikad vratiti. 
Mi smo tada živjeli u malom jablanačkom zaseoku Panosu smještenom na rubu ve­
like kamene visoravni što se rasprostirala od podnožja Velebita do mora. Njezini se ju­
gozapadni rubovi ruše u Jablanac, a zapadni u Biškupnicu i Stinicu. Svoje ime vjerojat­
no zahvaljuje grčkoj riječi „panos", što znači luč, baklja, zublja, koje su se u staro doba 
palile na obalama zbog lakše orijentacije brodova noću, a u unutrašnjosti ponekad i po 
brdima zbog najave neprijatelja. I danas ispod Panosa, na rtu između Biškupnice i Jablan-
ca, stoji svjetionik koji naš narod, kao i cio taj predio, naziva Feralom (po talijanskom 
ferale - svjetiljka, lampaš). 
Panos je staro, prastaro naselje, koje je, kao i susjedna Klačnica i Stinica, bilo na­
stanjeno još u prethistorijsko doba, o čemu svjedoče arheološki nalazi što se čuvaju u 
raznim našim muzejima (u Zagrebu, Senju i dr.), ali i zapisi, kao onaj Dolabelin iz rim­
skog doba, pronađen u ostacima golemog suhozida (što ga naš svijet zove „grčkim zi­
dom") čiji se trag i danas lijepo raspoznaje i vodi od samog Panosa do duboko u Velebit, 
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a govori o sporazumu ilirskih Ortoplina i Parentina o korištenju te vode. Zna se da su 
prvi živjeli u Ortopoli, kasnijoj rimskoj Muruli, po kojoj je i nastao hrvatski naziv 
Stinica. A drugi, Parentini, da su nastavali Tesleum, današnji Kosinj. 
Razumljivo je da se u ovako dugoj povijesti ovoga kraja stanovništvo više puta mi­
jenjalo. Znamo da su tu prije Krista pa i nekoliko stoljeća poslije njega, živjela razna 
ilirska plemena, ali tko je prije njih bio tu, to ne znamo jer nema nikakvih pismenih 
svjedočanstava o tome. Nakon što je Rim osvojio Ilirik, tu su se nastanili njegovi legio­
nari i ostali rimski kolonisti, a ilirski se starosjedioci postupno romanizirali. Za seobe 
naroda tuda su prohujali razni osvajači i zaredom nestajali u vrtlogu burnog vremena -
sve do dolaska Hrvata, koji ostadoše tu sve do dana današnjega... No, i oni su se mijenja­
li. Najprije su tu, kao i na najvećem dijelu hrvatske obale, živjeli čakavci sve do provale 
Turaka u 16. stoljeću, kada iseliše u gornju Hrvatsku, Sloveniju, pa čak i u Austriju (dio 
Gradišćanskih Hrvata). Tada Podgorje ostade spaljeno i pusto, dok ga potkraj 17. stoljeća 
- u vezi s borbom za oslobođenje Lüce odmah nakon poraza Turaka pod Bečom 1683. -
ne naseliše Bunjevci, koji i danas žive ondje. Žive - ali jako prorijeđeni, jer je kratkovid­
nom politikom prijašnjih moćnika, poslije drugog svjetskog rata, došlo do ponovnog ra­
seljavanja Podgorja, kad su mnoga sela potpuno opustjela. Među njima je i Panos, u ko­
jem danas nema nikoga, osim ponekog vikendaša. I to ljeti. 
A u mojem je djetinjstvu Panos bio, istina, malo ali živo seoce. Brojilo je svega pet-
šest obitelji - sve samih Butkovića, osim naše. A bilo je puno djece. Samo näs je bilo 
sedmero (dok ih je dvoje već umrlo, a troje se tek imalo roditi). I danas imam sliku nas 
sedmero djece s majkom i ocem, koju čuvam kao dragu uspomenu, Doduše, snimljena je 
nešto kasnije, kad smo se preselili u Karlovac. U jednom njezinu uglu otac je napisao 
svojim lijepim, čvrstim rukopisom: ,Mjeca lipnja 1919". Vjerojatno je, kad je to pi­
sao, bio malko dublje zavirio u čašu, pa je mjesto mjeseca napisao mjeca. Na glavama 
nas trojce starijih dičaka jasno se raspoznaju crven-kape s dugim resama. Ne vidi se, jer 
se nalazio na tjemenu kape, natpis Živila Hrvatska, zbog kojega su nas, kad smo se 
preselili u Karlovac i nastanili se u Rakovicu, često napadala tamošnja srpska djeca. Da­
kako, ne samoinicijativno, nago po naputku starijih... U našoj kući na Panosu živjelo 
nas je desetoro čeljadi: otac, majka, teta Ana i nas sedmero djece. Tada nisam razmišljao 
o tome, ali kasnije, kad sam odrastao i navraćao onamo, često sam se puta pitao: kako je 
toliko nas moglo stati u tu kućicu, gdje smo spavali i jeli? Teta Ana, koja je i nakon 
naše seobe u Karlovac ostala na Panosu, objašnjavala mi je sa smiješkom na licu: 
- Bome, lipo... vi stariji ste spavali na podu, poredani kaj anđelčići, a mlađi s ocem i 
materon... A 'ili? Pa stariji za stolon, mlađi u mom i materinom krilu, a oni sridnji za 
bančićima... 
No, često nas je u kući, ili za lijepa vremena pred njom, znalo biti mnogo više. I 
otac i majka su bili veoma svojtljivi i društveni ljudi, pa su nam počesto svraćala oba 
djeda i mnogobrojni ujaci (majka je tada imala desetak braće i sestara, od kojih je polovi­
ca njih živjelo u Americi, otkuda su nas obilno pomagali, osobito kasnije, u staroj Ju­
goslaviji, kada je otac kao uvjereni republikanac bio proganjan i zatvaran) pa stričevi, 
tetke, ujne, bratići i sestrične, a i mnogi prijatelji. Mi smo, djeca, jako voljeli te pos­
jete, jer bi se tada kod nas naveliko Ijudikalo, a pomalo i zguđalo, pa i zapjevalo, jer se 
u našoj kući gajila pjesma. Osobito ju je gajio otac, pogotovo kad se u kući našlo rap-
skog crnjaka, kojim su nas revnosno opskrbljivali kumovi Grče iz Barbata. 
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Od sve te mnogobrojne družine što je znala svraćati k nama (bilo na putu u Jablanac, 
bilo na povratku iz njega), ja sam najvolio didove. I očeva oca Tonu, i majčina Grgu. 
Bili su to impozantni starci, oba s lijepim carskim bradama, koje su zvali pokportama 
(od njemačkog Backenbart). Po tome su nalikovali jedan drugome, ali su inače bili veo­
ma različiti, gotovo oprečni. Očev otac, did Tone, bio je suhonjav, vitak, ozbiljan 
čovjek, koji je mnogo držao do starih adeta, pa je spadao među posljednje naše ljude što 
su nosili dijelove nekadašnje podgorsko-bunjevačke odjeće. Ljeti je oblačio bijele kli-
nače s košuljom i ječermom, a zimi benevrake, guču i prtenu jaketu, a ponekad bi, 
osobito za kišnog vremena, preko svega prebacio japundžu. Na nogama je nosio fine, 
štrikane kopice i lake opanke - oputaše. 
Ipak, glavni je čuvar starih običaja kod nas bila majka. Zdušno se držala svih običaja 
i revno ih je obavljala poput kakvih posvećenih obreda. A bilo ih je mnogo, vrlo mno­
go, i redali se jedan za drugim tijekom cijele godine, i danas pamtim neke od njih, kao 
npr. blagoslivljanje kuće na Sv. Tri kralja, kad nam je plovan Vinko škropio kuću 
„svetom vodicom" i na dovratak ispisivao kredom G-M-B, pa preko Svijećnice, koju 
smo rado dočekivali kao konac zime, pjevajući: „Kandelora - zima fora", premda je znalo 
biti i suprotno: „Kandelora, snig do mora." Onda je dolazio pustopašni Mesopust, koje­
mu smo se posebno radovali - zbog fritula što su se u gomilama pekle dok je bilo bije­
log brašna, a kad ga je u ratu nestalo, nestalo je i njih. Za njim su nastupali dugi, ozbilj­
ni korizmeni dani s postom, kojeg se majka strogo držala, i ne pomišljajući na mrs, 
kojega, u ostalom, u ratu nije ni bilo. S kolikim smo olakšanjem dočekivali Uskrs, kad 
smo - u mirno doba nosili pune tavijole kolača, šunke, jaja i ljutike na blagoslov u 
crkvu, a sada - u ratu - samo jaja i ljutiku. Mnogi ni to, nego samo ljutiku. 
Posebno svečani bili su dani oko Gospojina: Velike i Male, kada je naš svijet ma­
sovno odlazio pješice preko Velebita na zavjet Majci Božjoj od Krasna, a neki brodom do 
Sušaka, pa na Trsat - škalinama, Ipak, najsvečaniji i najradosniji bili su božični blagda­
ni, tada je majka rano, već početkom prosinca posijala pšenicu u tanjure, da izraste do 
Božića, a mi, djeca, mi smo svako jutro, čim bismo se probudili, letjeli da vidimo je li 
žito proklijalo, a kasnije, koliko je te noći poraslo. Na Badnjak bismo zajedno s ocem 
išli da pronađemo zgodnu glavnju za vatru na ognjištu, a s majkom smo i tetom raspro-
stirali slamu po sobi i po njoj se valjali. 
Sutradan bi bio svečani obiteljski objed. Nasred stola bi majka postavila tri svijeće, 
povezane hrvatskom trobojnicom, a okolo svijeća tanjure s pšenicom. Kad bi se svi sku­
pili oko stola, majka bi, izgovarajući „Očenaš", zapalila svijeće, pa bismo uz njih blago­
vali. Bili su to uzbudljivi trenuci kojih se i danas rado prisjećam: zima je, vani puše bura 
cvileći i zavijajući oko dimnjaka i somića, a kod nas u kući je ugodno, toplo, jer se 
glavnja rasplamsala, pa žari i grije sve. Kuhinja je ispunjena mirisom jela, prožetim 
vonjem voštanica, na čiji je plamen majka nabacila trunak tamjana. Na čelu stola sjedi 
otac, naočit plav čovjek ozbiljna lica s jakim brkom. Majka, lijepa, crnoputa žena žarkih 
dubokih očiju - tipična podgorka - dijeli hranu, pa sjeda nasuprot ocu. Pogledaju se 
značajno, a onda zadovoljno prelaze očima preko nas, kao da nas broje. Jedemo polako, 
bez žurbe, jer Božić je obiteljski blagdan, pa ne moramo nikamo, niti će nam tko doći. 
Otac, polako pijucka i hvali kuma Blaža što je poslao dobro vino: 
- Baš se opoštenija! - ponavlja, a obrve mu se sve više dižu, što znači daje sve raspo-
loženiji. 
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Mi to znamo, pa smo i mi sve slobodniji, bučniji, dok otac ne predloži: 
- 'Ajde, kadeti (volio nas je tako nazivati) da zapivamo onu našu staru primorsku - pa 
započe, a mi za njim: 
U to vrime godišta 
Mir se svitu navišta... 
I pjevamo tako dok se ne umorimo, pa sve jedan za drugim odlazimo u sobu da se 
zavalimo u slamu. I otac s nama. A majka i teta Ana ostaju da gase vatru na ognjištu -
naravno vodom. Ali i plamićke na voštanicama - njih vinom. Jer takav je adet. 
Sutradan je Štipanje, pa dolaze gosti. Obično je prvi mamin otac did Grgo; to je 
punašan, vedar, duhovit seoski hedonit, odjeven, za razliku od dida Tone, po gradsku. On 
je putujući zubar-samouk, koji je mnogo krstario raznim našim krajevima i (koliko je 
znao) ljudima liječio zube. U svom je torbaku uvijek nosio neka stara, već rđom nagrize­
na kliješta, do kojih je puno držao i hvalio sekako je s njima ovom ili onom odličniku 
vadio zube. Među ostalim i samom biskupu Štrocmajeru (kako ga je on nazivao). Dok 
smo bili mali, mi smo mu, naravski, vjerovali, ali kad smo pošli u škole i doznali tko 
je i što je bio Strossmayer, više nismo. Čak smo mu se i suprotstavljali i prepirali se s 
njim, dok nam jednom nije priznao da ono, istina, nije bio baš sam Strocmajer, nego 
njegov kočijaš. Zanimljivo je spomenuti da sam mnogo kasnije, kao novinar i partizan, 
u nekoliko mahova nailazio na tragove tih njegovih lutanja. Tako sam uoči drugoga 
svjetskog rata u jednom pokupskom selu naišao na neku ženu koja mi je, doznavši da 
sam Primorac, stala pričati kako je poznavala jednog Primorca, zubara, imenom Grgo, 
koji je često navraćao u njihovo selo. Pripovijedala je o njemu sve najljepše i s toliko 
žara da sam posumnjao da je među njima bilo nešto. Rekao sam da je to bio moj djed i 
oprezno joj izrazio svoju sumnju o njihovim odnosima, na što se ona osmijehnula: 
„Nek da je bilo, i u tome ni bilo niš grešnoga. On je bil udovac, a ja udovica... A bil je 
tak lepi..." 
Doista, did je Grgo bio lijep čovjek. Svojom snježno bijelom bradom, punim, pone­
kad rumenim obrazima, golemom šubarom na glavi i velikom lulom u ustima, doimao 
se pitoreskno, kao kakav djed iz dječjih priča. Veoma je volio svoju lulu - perušićku -
na kojoj su bila intarzirana dva velika mjedena slova: C i Z - vjerojatno inicijali pri­
jašnjeg vlasnika, no, on je, парб u šali, napo u zbilji, tvrdio da su to kratice za carsko-
zemaljsku lulu... Toliko je volio tu svoju lulu da je na samrti tražio da je pokopamo s 
njim. Dvadeset i osam godina kasnije, kad smo u njegovu grobnicu na Trsatu polagali 
posmrtne ostatke naše majke, moj brat Ivo i ja - stojeći potreseni nad otvorenom rakom 
- odjednom ugledali didovu lulu. Ležala mu je na prsnom košu, cijela, nenačeta. Izne­
nađeni, pogledali smo se bez riječi, ali sam u bratovim očima vidio suze. A i on moje u 
mojima. 
Iako su se naši didovi u mnogočemu jako razlikovali, u jednom su se sjajno nado­
punjavali - u pismenosti. Ni jedan od njih nije polazio nikakve škole, ali su oba znala 
ponešto: did Tone je znao čitati tiskani tekst, ali nije znao pisati, dok je did Grgo znao 
pisati, ali nije poznavao tiskana slova, pa su, kad im je ustrebalo, pomagali jedan dru­
gome. Obojica su znala mnogo priča i pjesama, osobito narodnih i onih iz Kačića, ali 
nadasve naših, domaćih, bunjevačkih, podgorskih, koje su slušali od svojih starih, 
sjedeći za dugih zimskih večeri uz ognjište. A tih, naših, priča i pjesama bilo je najviše. 
Jer kod nas su sva raskrižja, svi putovi, sve drage, sve ograde i sve zidine svake noći bile 
pune vila i vilenjaka, vještica i vukodlaka, vampira i mračnjaka, pa nije nikakvo čudo 
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što su se ljudi često susretali i s njima i u tim susretima svašta doživljavali. Osobito kad 
bi se malo duže zadržali u kojoj od jablanačkih birtija i potegnuli malo više one božje 
rapske kapljice... 
Spomenuo sam već da se u našoj kući mnogo pjevalo. Pjevali su i otac i majka, a 
mi, djeca, mi smo ih oponašali. A ponekad bi zapjevali i djedovi, i to najradije stare kra­
jiške pjesme - jer su obojica bila rođena a i odrasla za Vojne krajine, kad je još sablja 
vladala: 
'Rvat grede na vojnicu 
dom ostavlja, ženu i dicu... 
Ponekad su miješali njemački i hrvatski pa ih baš nisam posve razumio, ali sam ih 
zapamtio, kao onu: 
Fiinf, sex - oberlex, 
neine, zehnee - dodji do mene, 
dragane moojl 
A sjećam se i nekih anakreontičnih pjesmica dida Grge: 
Klo-klo, klo-klo, traj-la-la, 
men'se vince dopada; 
vince moje slatko li si, 
grlo moje glatko li si... 
dok je did Tone najvolio pjevati o viškoj bitki i junaštvu hrvatksih mornara: 
Sve to biše momci izabrani, 
Dalmacije, Istre i Primorja... 
Otac je, pak, imao opsežan, vrlo raznolik, repertoar ne samo naših, podgorskih, nego 
i ličkih, slavonskih, srijemskih, bosanskih i dalmatinskih pjesama što ih je pokupio dok 
je kao zidar radio po tim krajevima. A najviše je volio onu o dvima ticama: 
Dvi su 'tiče zemlju podilile, 
suri orle i sivi sokole. 
Zapa orla kameno Podgorje, 
a sokola Lika i Krbava. 
Kako je bio vatreni pravaš, nije propuštao da u svoj repertoar ne unese i Starčevićevu 
'imnu - kako je on to nazivao: 
Slaaa-va, slaaa-va, slaaa-va mu 
Starčeviću naaa-šemu. 
Slaaa-va, slaaa-va, slaaa-va mu, 
vična mu slaaa-va i čaaast! 
Iako je već dvadeset godina ležao u grobu, Starčević je i tada bio vrlo popularan u 
Podgorju, pa i cijelom Hrvatskom primorju - o čemu govori i anegdota kako je jedna 
podgorka došla drugoj u pohode, pa se - dok je domaćica varila kavu - ogledala po sobi; 
ugledavši o zidu obješenu sliku nepoznata joj čovjeka, upita priju tko joj je taj starac s 
tim velikim ružnim nosom kaj dobar krumpir. Domaćica se začudi pitanju i povika: 
„Ajme, prijo, sram te bilo! Što ne poznaš nešeg Starčevića?" „A 'est, 'est" - trže se prija 
i udari se šakom u prsa da spere grV - „Ajmeee, stoje lip!" Kasnije sam, kad smo živjeli 
na Trsatu, čuo mnogo puta tu istu anegdotu - samo, u čakavskoj verziji. 
No, da se vratim Panosu i našoj kući. Otac je volio pozivati majku da pjeva zajedno 
s njim, a ona se uvijek nakon kratkog opiranja odazivala njegovu pozivu pa bi ona vodi-
205 
UblAU ГМКА/Ј Senj, zb. 20, str. 201.-240. (1993) 
la, a on pratio. Katkada je pjevala s cijelim zborom već spomenute družine što je znala 
dolaziti k nama. Najvoljela je onu „Lipo ti je rano uraniti", koju je - kako nam je prip­
ovijedala - još kao čobanica pivala zajedno s ocem kad bi navratio k njoj. Uvijek me se 
duboko doimalo to njezino pjevanje. Bilo je čudesno, gotovo potresno, gledati je i 
slušati je. I nju, i oca, i ostale pratioce. Ona sva ponesena ljepotom pjesme, vodi svojim 
zvonkim glasom, vodi tanko, glasovito, a oni je, uronjeni, sve uronjeniji u smisao svo­
jih riječi, prate ozbiljna, sve ozbiljnijega, upravo svečana lica: 
Jer je teška divojačka kletva: 
kad uzda'ne list sa gore pa'ne, 
kad prokune do Boga se čuje. 
Kasnije sam više puta prisustvovao reprizama toga prizora: i na Panosu, i u Karlovcu 
(kamo smo se odselili odmah poslije rata, kada su Talijani došli u Primorje), i na Trsatu 
(kamo smo se povratili čim su se Talijani povukli, 1923.). I danas mi često iskrsnu pred 
očima njihova ozbiljna lica preplavljena dubokim, nesavladivim ganućem. Ali - o tome 
kad na to dođe red!... Sada je rat, i mi smo bili na Panosu, s kojega smo, kao s kakve 
galerije, gledali kolone mladića kako dječački veselo, bezbrižno, podcikujući i pjevajući, 
odlaze na frontu. Najprije na Drinu, a malo zatim i na Karpate i u Galiciju, i napokon, 
Soču i Tirol. Zapravo se prvih kolona, onih s ljeta 1914., prisjećam slabo, kao kroz ma­
glu, jer sam bio premalen, ali se dobro sjećam majčina kazivanja o tim dičacima, kako 
ih je ona nazivala: 
- Bilo i' je najmanje stotina, a sve jedan lipši od drugoga - govorila je uzdišući jer je 
gotovo sve poznavala. - АГ se malo 'ko vratija živ... Progutala i' Drina. 
- Da, da, Drina, prokletnica - nadopunjavao ju je otac, koji je kao zidarski pomoćnik 
radio neko vrijeme u Zvorniku. - Poznan je ja dobro i pridobro.. Opasna, zla voda. - Tad 
bi se odjednom namrštio i stao ljutito vikati: - Zašto je onaj kurbin sin Poćorek sla' 
našu dicu 'namo? 
Te se jeseni Podgorje rasplakalo. Sve je plakalo: I muško i žensko, i staro i mlado. I 
posvuda: i po kućama, i po crkvama, i po ogradama i vrtovima, i na paši i po pojatama. 
Plakalo je sve, i plačući proklinjalo i Drinu, i Srbiju, i rat uopće. Cijelim su Podgorjem 
odjekivale kletve i tužaljke: 
Oj Srbijo, prokleto ti bilo, 
da te nije, rata nebi bilo! 
ili: 
Drina nosi drvlje i kamenje 
i vojnike mrtve i ranjene. 
A čobanke koje su svoje dičake ispratile s pjesmom do rive da ih više nikad ne vide, 
sad su jaukale po kamenjarima: 
Jooj, moje janje leži pokraj Drine 
svatilo ga iz gever-mašine. 
Neke su se pak mirile sa svojom kletom sudbinom i rezignirano poručivale caru: 
Ratuj, care, ako ćeš dovika 
kad je moja poginula dika. 
Tada su majka i teta Ana često palile lumine i oblačile crninu da ranom zorom odu u 
crkvu sv. Josipa u Jablancu, gdje je plovan Vinko Butorac služio zadušnice za poginule. 
Sad za ovoga našega rođaka, sad za onog. I bivalo je to sve češće i češće dok se, napo-
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kon, lumini nisu ni gasili, niti se crnina svlačila. 
Kako se rat otegao, a tuga rasla, padao je moral, pa se čak stalo u narodu javljati ne­
zadovoljstvo. No, ono je dijelom zaustavljeno iduće godine (1915.) kad je Italija stupila 
u rat. Kako mi Primorci ne volimo Talijane zbog njihovih vječitih osvajačkih težnja da 
prigrabe naše krajeve, to se neko vrijeme raspoloženje popravilo. Tih su se dana ljudi 
sjećali kazivanja svojih otaca i djedova o borbama s Talijanima u prošlom stoljeću: o 
Custozzi, Novari, Solferinu i, posebno, o viškom boju, kad su ono - kako je zlobno 
govorio did Tone - dobili po repu. 
- Hm, da sam zeru mlađi - mrmljao je sam sebi - i sam bi se javio u vojsku... Dob­
rovoljno. 
- 'Ajde, cako, ne benavi - umirivao gaje otac. - Kud bi ti tako star? 
- Kuda? - odgovorio je did. - Da branim zemlju od Talijana!... Zaželili se mačkožderi 
naše Istre i Rike... АГ nećete, majci, velju - cijedio je kroz krezuba usta. - Ne! 
- Nismo mi, moj Tone, više za to - upletao se u razgovor did Grgo, odbijajući di­
move iz svoje perušićke. 
- Nisi ti - odgovorio je jetko Tone. - Nisi nikada ni bija. Ni u mladosti. Pa ni cara 
nisi služija, što je bila istina jer se Grgo još kao mladić, pucajući na nekoj svadbi iz ku­
bure, ranio u ruku, pa nije služio vojsku. - A ja jesam! I to puni' dvanajst godina. A 
znaš kako se ono unda kod nas govorilo - doda podrugljivo. - 'Ko nije za cara, nije ni za 
curu. He-heee! 
- Pa za cara baš nišan bija - dvosmisleno se brani Grgo. - To je istina. АГ za curu 
san bija. Eno unoj sam mojoj pokojnoj mučenici naslaga' petnajstero-šesnajstero dice, 
više ni sam ne znan коГко. Ima i' po čiloj kugli zemaljskoj: od Senja i Rike do San 
Vranciska i Bunozaira - završio je osmijehnuvši se. 
Mnogi su se ljudi tada našli u procijepu, među njima i naš otac. Kao starčevićanci 
nisu voljeli Austrije, niti su je htjeli braniti. Oni su voljeli Hrvatsku, beskrajno je vo­
ljeli i htjeli je braniti - ali nju ne možeš braniti a da ne braniš Austriju! Što sad? pitali 
su se. Naravski, izabrali su ovo drugo, žaleći se međusobno. 
Eto, takva nam je sudbina - govorio je gorko otac. - Da obraniš sebe i svoju zemlju, 
moraš braniti tuđina, tlačitelja. 
- Pa cijela nam je povijest takva - prihvaćao je ujac Marko. - Zar nismo i u prošlosti, 
braneći se od Turaka, branili i tu Austriju? I cijelu Europu?... A za uzvrat, što su nam 
dali?... Isprazan naziv predziđa kršćanstva! 
Marko je bio najmlađi majčin brat. Zgodan, visok, nadasve zanimljiv čovjek, kama-
rijer na brodu, koji je - kako se u kući pričalo - sedam puta preplovio Atlantik (prvi put 
kao trinaestogodišnji pikolo na jedrenjaku). Govorio je nekoliko jezika i mnogo učio i 
čitao, pa je čak privatno položio nekoliko razreda gimnazije. Pred sam je rat došao kući 
na odmor, ali ga više nisu puštali na more, pa ga je naš otac uzeo sebi za pomoćnika da 
izbjegne odlazak na frontu, koja je gutala sve više žrtava. Mnogo je ljudi tako otac spa­
sio od fronte, među ostalima i jednog Srbina, Radu, koji se kasnije u Jugoslaviji uvijek 
zauzimao za oca kad je ovaj zbog svog republikanstva doživljavao neprilike. 
Uza žrtve na fronti rasla je i oskudica u pozadini, pa je uvedena aprovizacija. No, u 
njoj je bilo sve manje živežnih namirnica: i brašna, i masti, i ulja, i šećera, i soli i pet-
roleja. Sve je to izazivalo pojačano nezadovoljstvo u narodu, koje je naglo poraslo smrću 
starog cara Franje Josipa I (1916.). On je bio, na svoj način, dosta popularan u narodu, u 
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kojem su kolale razne priče o njegovim susretima s našim ljudima. U tim je pričama car 
uvijek ispadao simpatično, kao dobrohotni, pravedni vladar. Naš je otac na priče odmahi­
vao rukom, govoreći da ih izmišljaju razne careve ulizice. Novom caru Karlu i njegovim 
udvoricama to nije polazilo za rukom. Niti je bilo vremena ni mogućnosti za to, pogoto­
vo kad je - 1917. - nahrupila glad. Tada se svijet prisjećao pokojnog cara i najprije 
mrmljao: ,Jfesta Vrane - nesta 'гапеГ, a kasnije sve otvorenije negodovao protiv Karla 
i rata. Tih je dana cijalo Podgorje odjekivalo prijekornom pjesmom: 
Care Karlo i carice Žita, 
što ratuješ kad nemate Žita?! 
Ti su stihovi možda bolje nego išta izražavali odnos našeg naroda prema caru i carici, 
kao i prema Austriji i ratu! Ljudi su poduzimali sve i sva, dovijali se svemu i svačemu, 
samo da izbjegnu frontu. Neki su simulirali ovu ili onu bolest; drugi su se trljali raznim 
otrovnim biljem da izazovu rane po rukama i nogama, treći su se stvarno ranjavali, 
četvrti nisu prezali ni pred spolnim zarazama itd. - samo da ne dospiju na frontu. Svi su 
žudjeli za magičnim Bršadinom i njegovom bolnicom kao spasom, ne znam gdje je na­
stala, ali i kod nas se tada pjevala poznata hvalopojka njemu: 
Bršadine, moj drveni Beču, 
dok je tebe, ja na frontu neću... 
No, za glad nije bilo nikakva Bršadina, nikakva izlaza ni spasa. Glad se naprosto nije 
mogla izbjeći, moralo se otrpjeti, izdržati, izdurati - kako je govorio otac - pa ma kako 
teško bilo. Hrabrio nas je, svjetujući nas: 
- Kad vam god, dico, bude teško, sjetite se kolikim je ljudima još teže nego nama. 
- Kojim to ljudima? - pitali smo. 
- Pa didu Mijatu, stricu Ivanu, malome Kreši odma' ovdje kod nas, na Panosu... A, 
tek u drugim selima! 
Da, gladovalo je cijelo Podgorje (osim možda pokojeg trgovca ili švercera) a s njim i 
mi. Kao što već rekoh, tada nas je u kući bilo desetoro. Trebalo je mnogo truda i muke, 
snalažljivosti i umješnosti roditelja da se sva ta usta nahrane. To više što je godine 
(1917.) i ljetina podbacila, a aprovizacija zatajila. Srećom smo imali kravu i nekoliko 
ovaca, pa je bilo - barem za najmlađu djecu - mlijeka: / varenike, i kiseline, a i vune 
za guče i bičve, da nas zaštite od bure i studeni. No, često nije bilo onog najvažnijeg -
kruha svagdašnjeg. I ne samo kruha nego ni palente, pa ni kaše. Onda bi roditelji poduzi­
mali sve da od rođaka iz Slavonije ili Srijema nabave koju vreću brašna, a od prijatelja iz 
Like krumpira i zelja. Korespondenciju s njima vodila je majka. I danas je često viđam u 
duhu kako pogrbljena sjedi u kuhinji za stolom, uz žmirkavo svjetlo petrolejke, i neu­
morno piše, piše do kasno u noć. Ponekad malko stane, podboči rukom glavu tražeći, 
valjda, prikladniju, snažniju riječ koja će kod adresata postići potreban učinak, pa nastavi 
dalje pisati. 
Neopisiva bi radost ispunila kuću kad bi od kojeg rođaka iz Tovarnika, Čaglina, Voj­
nog Križa, Sirača, ili kojeg prijatelja iz Brloga stiglo pismo da otac „skoči" do njih, jer 
smo znali da ga ne zovu uzalud. On bi se odmah spremio, uzeo kolut stare pokidane žice 
i ponio rađacima i prijateljima za uzdarje, zna se, seljaku uvijek treba žice. Po njegovu 
bi povratku majka (ili teta) po cio dan kuhala palentu (ne samo za nas nego i za susjede) 
i zalijevala je mlijekom ili rjetkom kašom. Kako smo tada mi, djeca požudno uzdisali 
zamamni vonj palente, a kad bi je istresle u zdjelu, kako smo se otimali za pinjatu -
zbog grebaline! 
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No, znalo se ponekad dogoditi da nam ni rođaci ni prijatelji nisu imali što dati. Tada 
bi u kući nastupala prava glad. Onda bi nam otac naredio da se ne dižemo, jer da se ležeći 
štedi snaga, ali ga mi stariji ne bismo poslušali, nego bismo se, kad on ode na posao, s 
majkom i tetom rasuli kamenjarom tražeći mladu koprivu, korijenje ili kakvu drugu je­
stivu travu, od koje bi one - tko zna kakvom čarolijom - napravile, kako bi otac znao 
reći, bogovsku užinu. Ponekad bi se mi djeca iskradali i sami tražili šparoge, rigu, radič 
po redinama, ogradama i puteljcima. Još mi katkad zazvoni u ušima magična pjesma 
kojom smo rano u proljeće vabili šparoge: 
Oj šparoga, šparoga, 
pruži meni dva roga, 
ja ću tebi zelen list 
kada dođe Blagovist... 
Ljeti bismo se znali raštrkati okolicom i, natječući se s kozama, brstili cekine po 
dračama, ili brali kupine po trnjacima - ponekad još nezrele, crvene, kiselkaste. A znali 
smo se prikradati i ogradama i ubirati cvitke po smokvama -petrovačama, a u jesen se 
verati po mendulama. 
Naravski, koristili smo i more. Kako je stariji brat slomio nogu, to je otac redovito 
uzimao mene da idem s njim na more, u lov na muškardine i sipe. Odlazili bismo rano 
ujutro, tiho, kao dva zavjerenika i, dok još sve spava, osim poneke ptice u jasenju, nas 
se dvojica nečujno spuštamo niz dragu do morske uvale Biškupnice. Sunce se tek tada 
stalo pomaljati iza Velebita i prve mu zrake rumenjeti rapske klisi, a otac i ja se već 
šuljamo obalom ili skačemo s grote na grotu, ne bismo li otkrili kakvu žrtvu. Otkrivši 
je, otac bi je vješto udario ostima, začas je izvukao van i predao mi je pa nastavio tražiti 
dalje, dok bih ja pomamno poskakivao po žalu derući se iz svega glasa: 
Puše bura i burin, 
baš je lip naš muškadin! 
Radovao sam se jer sam znao da ćemo toga dana uistinu imati bogovski obrok: 
muškardina s krumpirom! Pa ako to još bude zaliveno maslinovim uljem - kud ćeš bo­
lje!?... To su za mene bili najljepši časovi u tom teškom, gladnom, ratnom vremenu. 
To, i one rijetke prigode kad bi nas otac znao povesti na put. On je, naime, kao nad-
ziratelj telefonske pruge, dugačke nekih šezdesetak kilometara, imao kola i konje da lakše 
obilazi prugu i popravi je gdje treba. A uvijek je imao što popravljati. Ne samo zbog 
jake bure, koja je često prekidala žice, nego i zbog čobana, kojima nije bilo draže igre od 
natjecanja tko će razbiti kamenom više čašica na telefonskom stupu. 
Sjećam se dobro dvaju očevih konja: Dore i Putalja. Putalj je bio mlad, živahan 
konj, a Dora starija, mirna, neobično pametna kobila. Znalo se ponekad dogoditi da otac, 
izmoren radom i dugotrajnom vožnjom, zaspe u kolima, pa bi Dora vozila sama, ugiba­
jući se mudro drugim kolima, znajući gdje treba stati, kad treba poći. Naravski, mi djeca 
uživali smo u njima. Voljeli smo se okupljati u njihovoj staji i kolnici, tapkati ih po 
vratu i bedrima, čistiti ih češagijom. Oni su podnosili sve to, strpljivo, mirno. Osobito 
Dora. 
Kao državni konji dobivali su svoju gebiru zobi. Ali, kad je izbila glad, majka je 
ponekad znala uzeti dio te zobi da nam speče kruh. 
- Ža' mi je životinja - govorila bi - аГ još zalije dice. 
- Ajde, jadna sestro - prihvaćala je teta. - Neće konjima bit' ništa... Napas' će se 
trave, a dica ne mogu. 
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No, mi djeca, mi smo im uzvraćali. Kad god bismo na aprovizaciji dobili glavicu 
šećera i uspjeli doći do nje, potajice bismo odbili komadić-dva i nosili konjima. Mama i 
teta su se čudile kako se brzo glavica smanjuje: 
- A to, valjda, jadna dica - govorile su - od gladi. 
- A što će jadna? 
I tako smo (u nevolji i gladi) prevalili 1917. i ušli u 1918. Bila to godina velikih 
uzbuđenja i nemira, u kojoj sam pošao u školu. Sad se više nisam mogao ujutro 
izležavati do mile volje, niti danju lutati kamenjarom. Sada sam svakog jutra, zajedno sa 
starijim bratom, morao u Jablanac, s torbakom punim pločica i knjiga. Koliko god mi 
je bilo žao napustiti naše ograde i redine, toliko mi je bilo drago dolaziti u Jablanac i 
otkrivati njegove ljepote, koje su me naprosto očaravale. Svakog bih jutra na ulazu u nj 
zastao zadivljen ispod Gradine da se nagledam lijepe jablanačke luke i brodica što se sane-
no ljuljaju u njoj, pa onaj vijenac kuća (kako ih naziva Vjenceslav Novak u svojoj Pod-
gorki oko nje, među kojima se isticao Amančićev hotel „Ideal", Turinino svratiste 
„Zavratnica" (u kojem je Novak pisao neka svoja djela) i Babićeva gostionica. Te su mi 
kuće izgledale goleme, raskošne, kao one iz bajki što sam ih slušao od majke, tete i di-
dova. Osobito me se doimao hotel „Ideal", jer sam u njemu slučajno rođen. (Bilo je to 
vrijeme kad su roditelji bili napustili Balensku Dragu, a još nisu bili doselili na Panos, 
pa su se privremeno smjestili u hotel. Bila je zima i puhala je jaka bura kad me majka 
rodila, a otac je službeno bio u Karlobagu. Kad su mu javili da mu se rodio sin, po svoj 
zimi i buri odmah se vratio u Jablanac. Došavši u hotel, toliko se napio od radosti zbog 
sretnog poroda, da je izašao na balkon i skočio s prvog kata na rivu - a da mu se ništa 
nije dogodilo. Kad nam je kasnije majka pripovijedala o tome, uvijek bi sa smiješkom 
dodala. „Eto, vidite, dico, da je točna ona izreka da pijana i sam Bog čuva.") 
Iza hotela uspinjao se zeleni pojas šumaraka, proplanaka i njiva, pa se taj predio i 
zove Njive. Južno od njih diže se gromada Klačnica, a ispod nje povrh mora impozantni 
Vidikovac, iza kojeg se naslućuje ulaz u tajanstvenu Zavratnicu. Ona me je, Zavratnica, 
posebno uzbuđivala i mamila, jer se kod nas pripovijedalo da su ondje na Vencinom 
počivalištu vile posjećivale Novaka i pomagale mu dok je pisao. (Šezdeset godina kas­
nije sam - za 75. obljetnicu piščeve smrti - poveo akciju za obilježavanje toga mjesta, pa 
je Društvo književnika Hrvatske ondje postavilo spomen-ploču). 
Jablanačka je škola bila malena. Sastojala se od svega jedne poveće prostorije u kojoj 
se istodobno odvijala nastava svih četiriju razreda, a jednom tjedno i petoga, tzv. ope-
tovnice. I đaka je bilo malo. Djeci iz okolnih sela nije se baš dalo ići u školu - radije su 
čobanili. A ni roditelji ih nisu baš prisiljavali na to - jer tko će im onda čuvati blago? 
Pa i u toj, tako malenoj školi stjecali smo svoja prva znanja: učili prva slova i prve 
brojke, i, napamet, prve pjesme. Zapravo, prva je pjesma bila Carevka, koju smo učili 
i pjevali nevoljko, a neki nikako, jer se kosila sa svim onim što smo od svojih starijih 
slušali o caru i kralju. Mi bismo bili najradije zapjevali koju od onih pjesama što smo 
ih naučili izvan škole, kod kuće, uz ognjište, ili na paši: Još Hrvatska, Vila Velebita i 
njima slične. 
Prvih je dana škole učiteljica još i nastojala na Carevki, ali je ubrzo popustila i digla 
ruke i od nje i od nas. Napokon je i ona shvatila da nastupa drugo vrijeme: da se carski 
ugled rasklimao i naglo ruši. Tome su najviše pridonosili povratnici iz zarobljeništva, 
koji su se tijekom 1918. u sve većem broju vraćali kućama. Oni su naširoko pripovije-
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dali kako su Rusi srušili cara i proglasili republiku, okončali rat i svima narodima dali 
slobodu. Iscrpljeni ratom i glađu, naši su ih ljudi pozorno slušali i većinom prihvaćali 
njihova kazivanja. 
- Pa da - povlađivao im je i naš otac. - Tako bi trebalo i kod nas... Što će nam i car i 
kralj? 
- Hm - kimao je glavom did Tone. - A kako će narod prez cara? 
- Lipo - odgovarao je otac. - Proglasi' će republiku! 
- Pa, dide - upadao je ujac Marko argumentima čov'ka od svita. 
-1 Amerika je republika... I Švicarska... Pa što im fali? 
- Ništa - potvrđivao je kum Štipan, koji je također bio u Americi. - A vele da je i 
prezident Wilson poručija caru Karlu da odma' oslobodi sve narode. 
- Oslobodi' ćemo se mi sami - odsjekao je otac. I bez njega... Što će nam on? 
- Pa, on i nije naš - nadovezao je kum Štipan. - Pa mi 'Rvati, zapravo nemamo svo­
ga ni cara ni kralja. Još od Zvonimira. Pa nam ne treba ni sada... 
Tako su se otvorili ventili na dušama ljudi i otkrivali prave, odavno prigušivane 
osjećaje naroda, dok se te jeseni, napokon, potpuno ne otvoriše. Zbilo se to onog slav­
noga dana (29. X. 1918.) kad je Hrvatski sabor prekinuo sve veze s Austrijom i 
Madžarskom i proglasio Hrvatsku posve nezavisnom državom, koja pristupa u zajed­
ničku narodnu suverenu državu Slovenaca, Hrvata i Srba. 
Taj je događaj snažno odjeknuo svim hrvatskim krajevima, pa i našim. Ljudi su se 
okupljali po selima, osnovali narodne straže, razvijali barjake i silazili dolje, u Jabla-
nački porat. Pili su i slavili slobodu, pjevajući i kličući Hrvatskoj, novoj državi, repu­
blici. Skidali su, bacali i gazili stara carsko-kraljevska znamenja i stavljali nova. I naš je 
otac zbacio staru kokardu s kape i stavio novu: crven-bijel-i-plavu trobojnicu s oznakom 
SHS. Bio je tih dana sav u zanosu. A kako i ne bi? Gledao je kako mu se pred očima 
ostvaruje stari starčevićanski san: Slobodna Hrvatska, sama. Bez Beča i Pešte. 
Nažalost, zanosi nisu potrajali dugo jer je snove ubrzo rasplinula kruta stvarnost. 
Uskoro po oslobođenju došlo je u Jablancu do krvavog sukoba između žandara i narodne 
straže, u kojem je poginuo jedan od njezinih predvodnika, Ivan Vukušić, povratnik iz 
Rusije. Taj je događaj našao svoj izraz u pjesmi što se tih dana (a i kasnije) pjevala Pod-
gorjem: 
U Jablancu dogodi se buna, 
u'vatila groznica Boguna... 
Taj Bogun, kako ga zove pjesma, zvao se zapravo Bogunović (imena mu se ne 
sjećam), a bio je zapovjednik žandarmerije i uzročnik krvoprolića koje je ostavilo neiz­
brisiv pečat na prve dane nove države. Šokiran narod je ustuknuo pred novom vlašću, 
uvukao se u se i ponovo se našao - u opoziciji. Pogotovo kad se pročulo da je Narodno 
vijeće u Zagrebu odlučilo da Državu Slovenaca, Hrvata i Srba ujedini sa Srbijom i 
Crnom Gorom u Kraljevinu Srba, Hrvata i Slovenaca s kraljem Petrom na čelu. 
- Aha! Što sam vam ja reka'? - govorio je pomalo jetko did Tone. 
- Ne more država prez cara. II', barem kralja... Aja!... АГ što nam daše baš onog 
opančara Petra? 
Otac je šutio. Uozbiljio se, smrknuo - vidjelo se jasno da u njemu nešto kuha. Samo 
bi ponekad nešto promrsio kroz zube. Više kao za se: 
- Nek' in bude! Meni ne treba! Nek se udružuju i sjedinjuju аГ mi ostajemo Hrvati 
kaj što smo i bili... 
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I ostali su Hrvati, ali ne kaj što su bili. Jer prije su, i sve dosad, bili starčevićanci -
ali otkad je ono predsjednik Stranke prava, onaj zubar Pavelić, otišao na čelu delegacije 
Narodnog vijeća u Beograd i ondje, kaj na pijatu predao Petrovu sinu Aleksandru 
Karađorđeviću hrvatsku slobodu, onda su se počeli udaljavati od svoje stare 
stranke. 
- Jedini koji nije tija u Bijograd bija je seljački vođa Stipica Radić - govorio je did 
Grgo, koji je najviše znao o Radiću, jer se na svojim putovanjima po gornjoj Hrvatskoj 
često sretao s njegovim sljedbenicima. - vele da je reka' delegatima da nejdu kaj guske u 
maglu. 
- E, dobro in je raka' - prihvatio je otac. - A znaš li ti što on zapravo 'oće? - upita je 
dida Grgu. 
- Vele da 'oće republiku. 
- Repu-bliku? - upitao je otac. 
- Da, republiku - potvrdio je did. 
- E, ako je tako - odlučno će otac - onda ću ja s njim. 
-1 ja - složio se ujak Marko. 
-1 ja - povikao je kum Štipan. 
No gotovo usporedo s prevratom i raspadom Austro-Ugarske pojaviše se na našoj 
obali - Talijani. Zaposjeli su Istru, Rijeku, dio Hrvatskog primorja i Dalmacije i sve 
naše otoke, pa i susjedni Rab, otkuda su se znali zalijetati i k nama u Jablanac. Samo na 
đitu, kako su govorili - ali im mi nismo vjerovali. 
Rat je već bio svršio. Sa svih fronta stizali su ljudi kućama i život se polako vraćao 
u uobičajene tokove. Toga je dana bila nedjelja pa smo došli u Jablanac na misu, a pos­
lije nje zjakali po rivi i gledali kolo pred crkvom. U kolu je bilo puno djevojaka a malo 
momaka, jer je mnogo njih izginulo i zauvijek ostalo po raznim frontovima. Držeći se 
za ruke ili divojačke tkanice, momci su se pivčili pred curama, natječući se međusobno 
tko će ljepše i glasnije zapjevati, cupnuti jače nogama ili više poskočiti: 
'Ajde kolo da skočimo, 
'ko če bolje da vidimo... 
Najednom s mora odjeknu pisak, pa se okrenusmo i ugledasmo omanji brod, koji je 
trubeći ulazio u luku. Naravski, mi djeca odmah potrčasmo onamo da vidimo tko je. Bili 
su to Talijani s Raba. Neki su od njih stajali na provi, s koje su - kad su se približili 
rivi - stali bacati galete, vičući: „Capa, capa". Kako bi koja galeta pala na rivu, tako bi 
se razbila, a njezini komadići prsnuli na sve strane. Mi smo se, djeca, onako gladna, ba­
cala na njih, ali nam stariji odmah zabraniše, pa smo se ubrzo povukli, ne shvaćajući 
zašto nam to brane. Samo ih nekolicina većih dječaka nije poslušala, nego se i dalje oti­
mala oko galeta, uz smijeh i viku Talijana, koje je to očito zabavljalo. 
U to se na rivi pojavio otac. Shvativši odmah što je po srijedi, prokune nešto i za­
povjedi mi Ijutito: „Do-ma"! - pa ja potrčah što su me noge nosile, preletjeh u jednom 
dahu porat, zaustavivši se tek iznad Gradine. Što se kasnije zbivalo na rivi, doznao sam 
tek toga poslijepodneva. Pretvarajući se da spavam, slušao sam oca gdje pripovijeda maj­
ci kako se sukobio s jednim Talijanom, kojega je posebno naljutilo to što im je omeo 
zabavu s galetama. 
- Srićom san se svlada' - govorio je tiho - ' Al, doduše, bilo je i na nji'ovoj strani ra­
zumni' ljudi koji su ga smirili, pa je sve dobro prošlo... No, kako bi moglo ispasti dru-
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gi put, ne znan... Zato, Ane, mislin da je najbolje da selimo... I to što prije, dok ne 
upadnen u zlo... 
- A kamo? - pitala je majka. 
- Pa nekamo u unutrašnjost, di nema ovi' vragova. Jer moga' bi još sundrat koga pa 
ću u Geriht, a kud ćete vi?... Ti i dica? ... A dobro je i zbog nji'ova školovanja da seli­
mo u grad di ima gimnazija... 
Majka se, kao i uvijek, složila s očevim mišljenjem, pa je te večeri pala odluka da 
selimo. Otac se, preko rođaka i prijatelja, raspitivao na sve strane ima li gdje prazno 
mjesto nadziratelja - dok ga nije našao u Karlovcu. Odmah je uputio molbu za pre­
mještaj, kojoj je ubrzo udovoljeno, pa smo se - dok se tko ne predomisli - počeli navrat 
- nanos spremati za veliku seobu. 
Neizbrisivo mi se u pamćenje usjeklo to putovanje: dvoja kola, prenatrpana na­
mještajem, posuđem, posteljinom, odjećom, raznoraznim zamotuljcima, najnužnijom 
hranom i djecom, polako mile prašnom, krivudavom cestom, škripeći sablasno kao da će 
se sad-na raspasti, mile tako sporo, neprimjetno, da ponekad izgleda kao da se i ne miču, 
nego samo drndaju na mjestu. Uz prva kola ide otac, potičući uzdama konje da malo 
pospješe korak, a navrh prtljage sjedi majka s dvoje najmlađe djece na krilu. Uz druga 
korača kum Štipan, pucketajući od časa do časa bičem, a na kolima stariji brat zbog 
slomljene noge i mlađa sestra zbog slabosti. Mi ostali idemo za kolima. Zapravo se 
vučemo, nevoljko, bezvoljno, s noge na nogu, kao da hoćemo-nećemo. Šutke. S Velebi­
ta pirka burica, mreškajući more dolje, u Podgorskom kanalu, a pod njezinim refulima 
podrhtavaju krošnje rijetkog stabalja i svijaju se guste grane drače. 
- Kao da nas pozdravljaju - prošapta mlađi brat. Tome. - Na rastanku. 
Ne odgovorih, jer mi se ne govori. Nego se svaki čas osvrćem unatrag da još jednom 
vidim Panos, Suvopolje, Dolac i Stinicu, Raskrižje i Zidine, jer tko zna kad ću ih opet 
vidjeti. I idemo tako pomiješanih osjećaja: istodobno ispunjeni naivnom dječjom rado-
znalošću nad onim što nas čeka u novom, nepoznatom svijetu što se tek ima razotkriti 
pred nama, ali i beskrajnom tugom za dosadašnjim, starim, poznatim, dragim svijetom 
što ostaje za nama. Onda, odjednom tuga nabuja, nadvlada radoznalost i nezadrživom 
snagom provali u stihovima starije sestre, Mare, koja zajeca pjevajući: 
Zbogom moje Hrvatsko primorje, 
i u tebi kameno Podgorje. 
A za njom i mi. Svi. 
ERSTE ERINNERUNGEN: PANOS - KRIEG - HUNGER -
- UMSTURZ - UBERSIEDLUNG 
Zusammenfassung 
Šime Balen, der Autor von dieser Arbeit stammt aus Podgorje (das Gebiet vor dem 
Velebit) her, und kennt diese Gegend sehr gut. 
Der Artikel stellt ein ethnographisch-historisches Zeugnis dar, das auf Grund der Erin-
nerungen aus seiner Kindheit entstanden ist. Er erzählt von einem Gebiet, das heute 
entvölkert ist, und verbindet die Schilderung des Lebens von seiner Familie mit den 
Imständen in seinem Heimatsort und in Kroatien im ersten Weltkrieg und im Umsturz 
nach diesem Krieg. 
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ШЗк 
Slikovita morska uvala Zavrtnica južno odJablanca, počeci izgradnje izletničke „staze" uz dugi morski zaljev, 
snimio Marojević, službenik PTT-a na Rabu 1933. 
/9/9 
Slika stare podgorske obitelji Franje Balena sa sinom Ivicom na koljenu. Lijevo Šime, Mara, na stolici Tonu 
(1935.), Frane, Luja te majka Ana sa kćerkicom Ankom u krilu, snimljeni u Karlovcu 1919. 
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